Discurso para un funeral

Cuando uno muere, en la tumba

se queda encerrada el alma,
hasta el día que en la losa
rueda de amor una lágrima.

El sol el llanto evapora,
y en el vapor, a las altas
regiones del cielo asciende
tranquila y feliz el alma.

¡Triste de aquel que en su muerte
ninguna lágrima arranca!
¡No tiene quien lo redima
ni quien liberte su alma!

...

Esto recitaba Gautier Benítez en su Redención. Y, de ser cierto, podrían darse por satisfechos; muchas lágrimas se han derramado ya. Mas eso es algo que simplemente no puedo comprender de ustedes o, aún mejor, no dice nada bueno de ustedes, pues, hagamos uso de la razón fría para bajar así el hinchazón de este dolor, se entierra en una iglesia, luego los he de tomar por cristianos; al menos a los organizadores, aunque sé de buena tinta -la propia- que aquí la iglesia es como los corralillos del barroco: punto de encuentro y conversación para todos; no en vano, está tan arraigado ese sentimiento cristiano que mi abuela se quejaba a mi madre de dejar a sus nietos como a unos perdidos por no haber hecho estos la comunión, ¡qué cosas!. Y dados cristianos, son también con ellos dados cielo e infierno, bien lo lamento. Razonemos, pues, a partir de esto:

      Si subiera al cielo, o mejor dicho, si así lo creyesen, alegría sus corazones llenar debiera, mas no lo hace; “¡¿por qué?!”, me pregunto: sólo la envidia a esta contradicción me responde... Mas ahora imaginemos que la porfía fue su amiga y la malicia su querida, o, reitero, así lo creyesen ¿su llanto no seria acaso entonces un insulto al difunto, un oprobio imperdonable? De mortuis nil nisi bonum, dicen nuestros viejos sabios -consejo, por cierto, que hasta los difamadores acatan-: De los muertos no digas nada a menos que sea algo bueno, significa. Cruel entonces, este llanto o canto acusativo.

      En efecto, nunca, nunca comprenderé porque llora un cristiano la muerte de un ser querido. Porque no, no nos estanquemos en falsos dilemas y reduccionismos¹: no es el cristiano, quien la llora; es el humano, la persona. La persona en él encerrado, la persona que llora por ella misma²; por los que aún están en la Tierra y han de sufrir su perdida y ausencia, y han de recordar lo finito de la vida. Es un llanto egoísta.

       Eternas enemigas, razón y fe, ahora se me antojan igual de apáticas, cual hermanas siniestras: el corazón es el tercer estamento, ellas espejos opuestos: uno basado en axiomas, el otro en métodos. El corazón, por contra, les es ajeno; a ellas, y a toda causa o precepto: “la rosa es sin porqué, florece porque florece, / no se cuida de sí misma, no pregunta si se la ve”. Tal es la aristotélica entelequia con la que tratamos, que nos lleva a afirmar: “cuando quiero llorar, no lloro, / y a veces lloro sin querer...”. Así es: no hay causa -conocida o controlada- que la justifique o la convoque, no tiene raíz sino ella misma, ni depende o puede ser forzada por terceros; se siente cuando se siente, se apaga cuando se apaga. Amo quia amo, amo ut amem; Amo porque amo, amo tan sólo para amar.

       Así, y resumiendo, la fe, tanto como la razón, no llevan más que a convicciones frías que no incitan al llanto ni a la alegría, que no reflejan en nada nuestra actuación ultima. No se escuden ni intenten consolar con ellas, por tanto; falso, ingrato e infructuoso sería.

Nota 1: para otra parodia a este extraordinario fenómeno que es el de los funerales (al menos para todo aquel con complejo de antropólogo) puede leerse “conducta en los velatorios” de Cortazar (recitado por él mismo).

Nota 2: En la cultura cristiana (y en la platónica previa) es habitual una cierta apología a la muerte (que ferozmente criticó Nietzsche y) que en verdad seria interesante considerar para -añadir al- reproche expuesto (cito como ejemplos la mística “vivo sin vivir en mí” y la razonada “el día de año viejo”), pero creo que lo dicho debería ser suficiente para constatar al menos dos ideas:

-El abismo insondable habido entre los sentimientos y las convicciones, sean del índole que sean (religiosas, lógicas, estéticas, éticas, políticas,...), que distinguió claramente Hume,

y la cuestión

- Consecuencialmente hablando, ¿De que sirve creer en una religión si ello no te salvaguarda del dolor de -y el miedo a- la muerte, el cual seria uno de los beneficios fundamentales de esa creencia, y el que motiva la apuesta de Pascal?

       Hago notar, sin embargo, que cuando uno se pregunta por la utilidad -no así por los fundamentos- de la igualmente insensible razón, se obtiene una respuesta más optimista, dado que esta al menos nos beneficia con la tecnología y la ciencia. Como le respondía Laplace a Lagrange: "Aunque esa hipótesis [Dios] pueda explicar todo, no permite predecir nada".

        En verdad aprecio más que otros, lo que la religión ha hecho por la humanidad (origen y desarrollo de la astronomía y las artes³ - y con estas, parte de la ciencia-, así como el surgimiento de las primeras normas éticas de las cuales habrían de nacer nuestro sistema jurídico, sin olvidar que fueron motivo de inspiración -y sustento- para algunos artistas y pensadores [Kierkegaard, Dostoyevski, Bergman,...] o frenaron ciertas epidemias con prohibiciones que hoy resultan absurdas, como comer carne de cerdo en el islam,etc.), pero creo que sus instituciones (y su uso “fraudulento”, mesiánico) hace mucho tiempo que debería haber desaparecido. Pero en esto ya no hace falta insistir: muchos lo defienden ya por mi.

1La persona reducida a su fe.

2cf. Fuenteovejuna, 366-420, postura de Mengo; eso es lo que defiendo.

3Las pinturas rupestres eran una suerte de conjuros para tener buena suerte en la cacería. Las pirámides egipcias, los templos aztecas o mesopotámicos, las catedrales,... hacían un uso importante de ingeniería civil, por no hablar de sus trampas o ingenios varios basados en hechos científicos generalmente desconocidos por el pueblo, de manera que les servía para someterles/manipularse. Etc.